Dragones en mitología

 Hay muchas diferencias importantes entre las diferentes mitologías como por ejemplo las orientales y occidentales.

Tanto si vives en Camboya como en Escocia, Lituania o América, probablemente hayas oído hablar de los dragones. El dragón oriental, a veces llamado Lung (en China) o Long (en Vietnam), puede parecer casi una criatura completamente diferente al Dragón Occidental. Su anatomía, su comportamiento, su simbolismo y lo que significan para la sociedad son muy diferentes. El Este parece valorar a los dragones por su magia y belleza. Fueron recibidos con gran respeto por parte de la gente del Este. Sin embargo, esta visión ha cambiado drásticamente en Occidente, donde los dragones eran vistos como monstruos.

Mitologías con dragones orientales

Los dragones de Oriente se utilizan en ceremonias y desfiles. Esta criatura, como el dragón occidental, a veces también puede tomar la forma de un monstruo. Sin embargo, está hecho de muchas calidades y partes diferentes de animales. Simel heroísmo y no tanto el peligro o la amenaza. El dragón oriental es visto más como un protector que como un villano. Es un símbolo de belleza y poder. Los chinos incluso tienen un año del dragón, y se dice que cualquiera que nazca en este año será sano, rico y sabio, todas las cosas que representa el dragón de Oriente. El año del dragón también se dice que es un año muy próspero para el pueblo de China.

Debido a que los chinos sostienen a los dragones con tanto respeto, hay muchas historias sobre los dragones y la riqueza que aportan al pueblo de China. Una historia es sobre una perla de dragón. Muchas historias involucran dragones protegiendo las riquezas. Pero esta historia es sobre una sola perla. Se dice que un niño pobre encontró una perla de dragón que multiplicaba todo lo que tocaba. Cuando lo pusieron en su plato de arroz una noche, a la mañana siguiente estaba lleno de arroz. Pero cuando un ladrón se quedó con esta perla, el joven se la tragó rápidamente. La historia cuenta que el niño se convirtió en un dragón.

Mientras que esta historia oriental trata sobre el bien de convertirse en un dragón mágico, Occidente tiene una historia de castigo que deja a un hombre como un dragón. En esta historia un príncipe mata a su padre por su fama y fortuna. Debido a esto el rey moribundo pone una maldición sobre su hijo para que se convierta en un dragón. Más tarde en la vida, este dragón es asesinado por otro de sus codiciosos hermanos, que luego recibe la maldición y se convierte en dragón también.

Muy poco parece ser lo mismo entre los dragones del Este y los dragones del Oeste. Incluso el hábitat del dragón cambia entre las dos culturas. Los dragones orientales casi todos viven en algún tipo de lugar húmedo, más bien en un lago o en el océano. Los dragones occidentales son los que se dice que pueden vivir en los desiertos o incluso en el fuego.

Se dice que los dragones de Occidente respiran fuego y son vistos como no deseados y algo de lo que un héroe debe trabajar para deshacerse. Estos dragones tratan de matar a las personas que se acercan a ellos exhalando fuego. También tienen grandes alas y garras afiladas.

En casi todo lo que leemos sobre los dragones, el autor ha tenido que decidir en qué tipo de dragón centrarse, el oriental o el occidental. Esto suele depender de la procedencia del autor y, por lo tanto, del tipo de dragón al que esté más acostumbrado. Cuando se habla de dragones puede ser casi imposible hablar de un dragón sin estar predispuesto a una u otra cultura.

Podría ser que la razón por la que cada dragón es diferente entre culturas es porque la gente nunca había visto uno, sólo había oído historias y descripciones de ellos.

Mitologías con dragones occidentales

Los dragones tienen una rica herencia en la mitología y el simbolismo de la cultura occidental. Los dragones occidentales han sido tradicionalmente un símbolo del mal. Un dragón occidental típico puede volar y respirar fuego. Muchas leyendas describen a los dragones como codiciosos, guardando hordas de oro y otros tesoros preciosos. En los mitos y el folclore, los dragones eran monstruos para conquistar. Como se puede ver que los dragones representan el lado oscuro de la humanidad, incluyendo la codicia, la lujuria y la violencia, la conquista de un dragón representa la confrontación y la extinción de esos instintos malvados.

El dragón también ha sido utilizado como símbolo de guerra. El longship vikingo, también llamado drakkar o dragon ship, fue utilizado para transportar a los guerreros vikingos en sus incursiones a través de Europa. A menudo, los barcos de dragones de mar tenían una cabeza de dragón montada en la popa para protegerse de las serpientes marinas y de los espíritus malignos.

Los dragones, que son un tipo particular de soldado originario del siglo XVI, recibieron su nombre de su arma principal, llamada dragón. El dragón era un arma corta de Wheelock con un bozal decorado con la cabeza de un dragón. El soldado de infantería a caballo, con su abrigo suelto y el fósforo ardiente al galope, se asemejaba a un dragón mítico.

El padre del rey Arturo, Uther Pendragon, recibió su nombre Pendragon de su hermano mayor, que vio un cometa en forma de dragón. Pendragon también significa «dragón principal», que se refiere al estatus de Uther como jefe de guerreros.

Tiamat, un dios de la mitología babilónica, era a veces representado como una hermosa reina dragón. (En Dungeons & Dragons, Tiamat era visto de una manera sustancialmente diferente, como una reina y madre de dragones malvados.)

Los dragones también aparecen en la mitología griega. Apolo, el hijo de Zeus, mató a un dragón con arco y flecha cuando sólo tenía cuatro años. Zeus mismo venció al dragón Tifón con un rayo. En la epopeya de Jasón y los Argonautas, los héroes buscaron un vellón de oro que estaba custodiado por un dragón feroz.

Historia de la mitología de dragones

De la forma en que se hace un dragón, todo el mundo ya lo sabe. Desde el Siegfried Fafner de Richard Wagner hasta el Hobbit Smog de John Ronald Tolkien, pasando naturalmente por Walt Disney, que ha introducido algunas variantes tiernas, el Dragón es una especie de serpiente grande de cuatro patas, con variantes de color e irisaciones entre las escamas y debajo del vientre, tiene una cresta que va desde la cabeza y corre huesudo o cartilaginoso hasta la cola, tiene patas cortas con fuertes garras, una cola puntiaguda y a menudo con punta de flecha.

Por lo general tiene alas de murciélago membranoso pequeño pero robusto, y rara vez en el oeste, mientras que esto es casi la regla en China, lleva cuernos; la lengua es naturalmente bifurcada, y escupe fuego. No hay duda de que debe ser considerado como un reptil, por el contrario, su cuerpo es largo y sinuoso para recordar, con las piernas separadas, su estrecha relación con la serpiente Como se ve ahora, este «animal fantástico» es el resultado de largas, laboriosas y no inocentes manipulaciones. En la época románica, los occidentales la representaban como una serpiente sin cola (o con dos, o con cuatro patas), a menudo dotada de un cuerpo más de pájaro que de reptil, pero también de una cola larga y mortal: importante, porque a partir de Plinio se sabía que la fuerza del «draco» estaba, ante todo, en la cola, con la que podía aplastar a su oponente por excelencia, el elefante.

El Libro de las Bestias de la Biblioteca de la Abadía de Westminster, de la segunda mitad del siglo XII, recuerda que el Dragón, que vive en «India y Etiopía», es «la mayor de todas las serpientes» y la representa con la cresta y las alas de un pájaro, subrayando que no es tanto su veneno como su larga cola lo que la hace temible. Las alas de murciélago vienen a él, en la época gótica, de China, que también ha extendido los mismos órganos típicos de los demonios; que el dragón y el demonio comparten alas, flecha de cola, garras no es algo que pueda sorprender, ya que desde el Génesis hasta el Apocalipsis, Satanás es identificado como el «dragón rojo» y la «serpiente antigua». En cuanto a su color, además del verde realista que recuerda a los reptiles pero también al aire, al agua y a la tierra, la tradición china por un lado y la celta por otro, también conocen a los dragones rojos y blancos, y recuerdan el simbolismo alquímico.

Ahora una gran serpiente envuelta en espirales, ahora un reptil emparentado con el cocodrilo pero mucho más grande que él, el Dragón, junto con sus parientes cercanos, a saber, la salamandra y el basilisco, recorre todos los tiempos modernos: lo encontramos con frecuencia en las armas heráldicas, en las que aparece como símbolo de los herejes y de los líderes musulmanes, pero en las que también tiene un papel positivo, como signo de vigilancia o de ardor, o como «armas parlantes». Además, como los pueblos germánicos de los Volkerwanderungen (la migración de los pueblos), el Dragón era utilizado a menudo como signo militar, y como tal encontramos el draco normannicus en los escudos de los guerreros de Guillermo el Conquistador, en el llamado «tapiz Bayeux».

En la pintura de los siglos XVI-XVII, el dragón-demonio cazado por Miguel es a menudo un híbrido humano-serpentino, no muy diferente de la serpiente del Edén, que a veces tiene una cabeza humana. Mientras tanto, la prepalenteología de la Wunderkammern renacentista y barroca (salas donde se recogían objetos raros o maravillosos), alineaba los «huesos» y los «dientes» del Dragón, reales o presuntos, junto a los cuernos del Unicornio y los huesos de los «gigantes», otra presencia antigua y aterradora del mundo ancestral, a menudo puesta en correlación iconológica con los Dragones. Dragón y gigante son una especie de hermanos y caballeros, ambos parecidos en forma y tamaño, y por lo tanto asociados a su vez con elefantes y ballenas.

Una sutil sintaxis de coexistencia y rivalidad une a estas enormes criaturas ancestrales, cuyos restos a veces emergen de la tierra y que, se dice, alguna vez dominaron el mundo. La meditación sobre la mitología greco-romana y la exégesis bíblica ofrecía, mientras tanto, un nuevo tema de reflexión inquietante: gigantes y dragones-serpientes son presencias ambiguas, cargadas de una ferocidad que las hace enemigas del hombre como de Dios o de los Dioses, pero al mismo tiempo dotadas de una profunda sabiduría, custodias de secretos ancestrales y de lugares inaccesibles, amos de tesoros y de tecnologías sólo conocidas por ellos.

El nacimiento de la paleontología como ciencia, a partir de finales del siglo XVIII, y luego el estudio científico de los restos de los grandes saurios del Jurásico-Creta (es decir, vividos entre hace 200 y 70 millones de años), trajo al siglo XIX nueva información sobre los «dragones». Los que conocemos, y a los que Wagner les encantaba poner en escena, son, por tanto, hijos de la tradición románico-gótica y, al mismo tiempo, de museos de exotismo y de ciencias naturales.

Al acercar a los dragones del mito o leyenda hagiográfica a los reptiles prehistóricos, el homo rationalis ha creado una especie de «cortocircuito» cultural, pero al mismo tiempo ha casado, o se cree que lo hace, la fantasía con el naturalismo, la iconografía tradicional con el naturalismo científico. De esta manera, la mítica «ancestralidad» de los dragones, que se sitúan en las profundidades de los arqueros o del inconsciente, se ha reducido a la lejanía prehistórica, por lo que se ha podido juzgar que los dragones, aunque no fueran todos y completamente legendarios, «ya no están allí»; y, cuando estaban allí, no eran tan buenos como los mitos y los cuentos de hadas los habían imaginado. Por otra parte, en muchas mitologías (incluida la cristiana), los episodios de la matanza del Dragón suelen ir acompañados, si no reemplazados, por elementos que subrayan la familiaridad o incluso la relación didáctica entre la bestia y el héroe.

Quiero decir, elementos que eclipsan la evidencia iniciática. Dragón cruel, dragón sabio, dragón maestro… y quizás sabio porque viejo, como un antiguo señor de la tierra o de las aguas que frecuenta. En este punto, Occidente, acostumbrado a la ecuación entre Dragón y Diablo, se pregunta si por casualidad la bestia no está presente, en cambio, como amiga, y recuerda a los buenos Dragones Chinos, a los Dragones Imperiales, a los generosos monstruos que traen truenos y lluvias, a las terribles pero paternas criaturas sin las cuales el arroz no crecería y los ríos no crecerían. Un gran misterio por resolver.

Para desentrañar lentamente el hilo de mitos y leyendas de Ariadna, volvemos por un momento al gran Jorge Luis Borges. El Dragón tiene la habilidad de tomar muchas formas, pero son inescrutables: debemos empezar desde aquí, desde este dragón-caos (¿o dragón-consciente?), pero quién es el señor de los estados cambiantes del ser.

El potencial ancestral, el Dragón envuelve todo el Cosmos en sus espirales, y no es casualidad que los antiguos geógrafos a veces describieran el océano como una enorme serpiente circular. Si puede tomar muchas formas, depende del hecho de que potencialmente las posea y las domine. Este polimorfismo, y transmorfismo, del Dragón se refleja en su estado incierto comparado con los cuatro elementos de empedoclesis. Los animales se distinguen tradicionalmente, desde Aristóteles en aviones, tierra y mar; aunque sabemos bien que hay animales híbridos como los anfibios o los peces voladores. Uno de ellos, extraño caso, es el llamado draco volans, que es el inofensivo lagarto del sudeste asiático, equipado con membranas laterales que le permiten deslizarse sobre su pequeña presa, los insectos, desde la copa de los árboles.

Los draco volans se asemejan a los dragones en la iconografía china y, además, los evolucionistas insisten en el origen sauriano de las aves. Ahora, el Dragón, que comparte los cuatro elementos, puede ser una criatura terrenal o incluso subterránea, acuática, aerotransportada e incluso familiarizada con el fuego: su cuerpo, en sus muchas variantes, se refiere a su actitud sintética hacia los elementos constitutivos del mundo.

Los himantopodos y los hombres de cola de dragón de Solino, conocidos como Dracontopodi, del Liber monstrorum de diversis generibus, añaden el elemento humano a este polimorfismo empedocular, abriendo el camino a los demonios y melusinas medievales. Entre los griegos, la bella Echidna (la Melusina Helénica) era una mujer fascinante que, sin embargo, tenía la mitad inferior de su cuerpo en forma de serpiente; la novia del monstruo Tifón, se comía a los hombres vivos y daba a luz a monstruos, y su hogar eran profundas cavernas.

El hecho de que el Dragón sea un animal cartaginés es bien conocido, y así lo denotan sus gateos, su vida en cuevas subterráneas y su capacidad para guardar tesoros escondidos. Según el brillante investigador del mundo subterráneo que fue Athanasius Kircher, innumerables dragones pueblan las cuevas de las que se siembra todo el subsuelo de la tierra, y sólo algunos de ellos, por casualidad, salen a la superficie a la luz, y se encuentran en la desafortunada circunstancia de tener que enfrentarse al héroe o al santo en servicio.

Este personaje telúrico del Dragón ya nos lleva a una de las claves del discurso: las riquezas, los tesoros, a menudo se encuentran bajo tierra, pero también los caminos que conducen a la vida después de la muerte están, en numerosas mitologías, relacionados con un viaje que el héroe debe recorrer entre cuevas y caminos subterráneos, y a menudo este viaje está marcado por el pégai, las aguas subterráneas oscuras y silenciosas que hay que cruzar por puentes peligrosos («puente» se refiere a la pantah sánscrita, «camino difícil», de la que también derivan los pontos griegos, «agua peligrosa»).

El oro, las gemas, los palacios cerrados o los jardines cerrados de encanto están siempre más allá de cuevas y puentes, barrancos subterráneos y aguas oscuras para cruzar y, para pasar por encima, siempre hay un Dragón para ganar o para esposar. Su cuerpo flexible y sinuoso parece aludir al curso laberíntico del camino hacia el Poder, el Conocimiento o la Liberación, imita el desarrollo atormentado de los caminos y ríos subterráneos.

En la iconografía medieval, la boca del infierno a menudo tiene la apariencia de un enorme monstruo con las mandíbulas abiertas de par en par, y el descenso de Cristo al Inframundo, y luego la Resurrección, cumple con las Escrituras donde nos proporcionan el «signo» de Jonás tragado por la ballena (un «pez» que en las representaciones medievales no es infrecuente la aparición de dragones) y regurgitado después de tres días, es decir, nacido de nuevo a una vida de mayor nivel espiritual. Camino subterráneo, ctonio y agua, como acceso a una verdad superior (el «tesoro» protegido por el Dragón), en definitiva, camino iniciático.

Tal es el camino de Jasón y los Argonautas, en cuyo mito el inmortal Dragón que guarda el Vello de Oro es mantenido y dormido por los hechizos de Medea, un Dragón nacido de la sangre del monstruo Tifón, ganado y asesinado por Zeus. Tal es el camino de Heracles hacia el jardín de las Hespérides y su árbol con frutos de oro, mirado por el Dragón de Ladón, que según algunos mitógrafos era hijo de Tifón y de Echidna, y que tenía cien cabezas y hablaba mostrando conocimiento de muchos idiomas del hombre.

Pero, mientras que la serpiente del Génesis, que se retuerce alrededor del Árbol del Conocimiento incita al hombre a la profanación, es un «guardián traidor», condenado por ello a arrastrarse y ser ganado en el Fin de los Tiempos, la figura del dragón-guardián en cambio, de las connotaciones que esta vez son claramente ignorantes y uránicas (la espada parpadeando y ardiendo, símbolo del relámpago), vuelve a la trama del relato bíblico a través de los Querubines, colocados en el Paraíso Terrenal a través de los Querubines.

El dragón telúrico se nos presenta con dos caras que son, a su vez, dos «signos» reveladores: por un lado, es el guardián del secreto, del lugar sagrado, de las riquezas escondidas, y como tal, el devorador de los que quieren profanar ese secreto y esa riqueza quiere apropiarse de ella; por otro lado, es el regurgitador del héroe, por lo tanto su iniciador.

Entre el Dragón de la tierra y el Dragón de la tierra por un lado, el Dragón del agua (de la lluvia, de los ríos, de los lagos o del océano que es) por el otro, hay sin embargo un Dragón, por así decirlo intermedio, que vigila las fuentes y los pantanos. El pantano es el lugar donde el agua y la tierra se encuentran de manera desordenada (o mejor dicho, preordenada) y caótica, el lugar del «caos», de la materia que espera ser ordenada.

Es por lo tanto, en cierto sentido, la fuente, es decir, el punto donde el agua fluye de la tierra antes de ser canalizada y sometida a un régimen, el lugar de lo informe, de las posibilidades prenatales, así como en el mito de Cadmus el héroe que mata, por consejo de Atenea, al Dragón que vigila la Fuente de Castalia y siembra sus dientes en la tierra, de donde nacen inmediatamente los hombres armados.

Las culturas «pelágicas», en el mito griego, se remontan, por tanto, a un origen ctoniano y, al mismo tiempo, a una progenie salvaje: son «hijos del dragón». Este carácter crónico y acuático del dragón «progenitor» se refiere a la iniciación de la lucha del héroe, como a un conflicto entre él y su propio progenitor.

Sin embargo, el dragón de agua de hueso tiene un contenido mítico que alude y se refiere continuamente a un elemento femenino: esto es lo que se encuentra en la figura del monstruo Tiamat, que en la mitología babilónica es la personificación del poder caótico del océano primordial conquistado y asesinado por el dios Marduk, quien, cortando en dos el cuerpo crea el mundo, separando, como dice la Biblia acerca del Dios Creador, las «aguas de arriba» de las «aguas de abajo», el tehoma del Génesis, el Abismo.

El gigante con cien cabezas de serpiente que vomitan fuego y que tiene el nombre de Tifón, ganado por Zeus, está representado a su vez en la mitología griega como el hijo de Tártaro (el Abismo) y Gaia (la Tierra). En la época alejandrina, Seth, la serpiente cocodrilo ganada por Horus, fue identificado con Typhoon. Incluso la Hidra de Lerna, asesinada por Heracles, recuerda a un Dragón de los pantanos; en sus cabezas que vuelven a crecer recién cortadas y que sólo pueden ser ganadas por el fuego, estaba la extraordinaria vitalidad de la naturaleza salvaje que el hombre antiguo luchó por dominar.

Incluso la labranza y la recuperación han asumido a menudo, en la hagiografía y la mitología del cristianismo, el aspecto de la lucha contra un dragón: piensen en las leyendas de San Marcelo, obispo de París, de Santa Marta y del Tarasque, de San Román y de la Gargouille de Rouen, de San Silvestre que libera a Roma del Dragón de la respiración venenosa, que vive en una cueva profunda para acceder a la que hay que bajar cientos de escalones, piensen en el mito de la Melusina «maternal y disociadora», como lo llamó Jacques Le Goff.

El dragón acuático y telúrico, sinuoso y húmedo como el vientre materno y el líquido amniótico, es terrible y al mismo tiempo maternal; es el Caos informe de donde nace la vida y que también debe ser domesticado, ordenado, racionalizado, es decir, «matado», para que la vida se desarrolle de manera articulada. La profunda conexión que une, tanto en las lenguas semíticas como en las indoeuropeas, los términos «separación», «justicia» y «creación», es el signo de ello. El héroe que mata al Dragón es, desde este punto de vista, un héroe que gana el Caos; triunfando sobre el pantano, preparando un hábitat más adecuado para el hombre, se manifiesta como un Fundador.

Criatura de la tierra, de las aguas y de los mares (en Alquimia será la «serpiente mercurial» que se forma en el agua y se devora), el Dragón aparece ligado al régimen nocturno-femenino de la imagen, por lo tanto a la mujer y a la lujuria. A partir del Génesis, a lo largo de la Edad Media, la asociación de la mujer, la serpiente, el símbolo de la tentación y el campo semántico de la lujuria será constante, pero esto ya podría llevarnos, de otras maneras, a las connotaciones de la gran Diosa Madre, la pothnia theròn mediterránea representada como la Dama de las Serpientes que ella maneja en sus manos, serpientes que se arrastran sobre su cuerpo o que, como en las efigies de la Virgen María, están a sus pies, transformando la imagen maternal de fecundidad y maestría sobre las formas cambiantes y múltiples del ser (la serpiente con sus espirales móviles) en la imagen de la victoria sobre el mal y el pecado.

La afinidad entre Dragón y serpiente (así, en otro nivel, entre Dragón y Grifo, donde predomina el elemento aéreo) está bien presente a los antiguos helenos de la pareja dràkon-ofis, a los judíos de ese tanino-nabash y a todo el mundo occidental que, desde Plinio hasta los bestiarios medievales, oscila en una especie de incertidumbre y confusión semántica entre Dragón, anguis, coluber, serpientes.

Los comentaristas de Virgilio habían intentado distinguir entre anguis que vivían en el mar, serpientes que se arrastraban por tierra y dracos que volaban en el aire, pero Isidoro de Sevilla, observando la multiplicidad de aspectos simbólicos y míticos del Dragón, se vio obligado a denunciar el simplismo de esta subdivisión y a hablar, por ejemplo, de un draco marinus.

Por lo tanto, el Dragón es a menudo también una criatura aerotransportada, tiene alas y moscas; de alguna manera también puede ser abordado por los pájaros. Antes de que todo esto fuera conocido por los zoólogos y paleontólogos acostumbrados a cuestionar la relación entre reptiles y aves, el mito había aclarado algunos aspectos de esta misma cuestión, como en Quetzalcóatl, «Serpiente emplumada», el dios civilizador benéfico de Tolteco que más tarde tendría gran importancia en la evangelización del mundo azteca, ya que podía acercarse a la Serpiente de bronce del Éxodo e incluso convertirla en una figura de Cristo; o en los dragones chinos benéficos que representan nubes, truenos, lluvia (las «aguas de arriba»), también paternos y civilizadores, señores del tiempo y del año y por lo tanto símbolo imperial.

El Dragón Gnóstico que se muerde la cola, ya mencionado por Isidoro de Sevilla como el jeroglífico egipcio (annus quasi annulus) de tiempo recurrente, y por lo tanto del año que termina sin cesar y comienza de nuevo, debe compararse con el Dragón del Aire, como símbolo cósmico: el Ouroboros, «solvente universal» para los alquimistas, capaz de disolverse y autofertilizarse continuamente. Y que el Dragón Volador pueda soplar fuego es una prueba más de su carácter ambivalente, fecundante y destructivo: el fuego, en este caso, será el uránico del rayo celeste.

En resumen, el estado antropológico del Dragón es tan denso como polisignificativo: un monstruo que devora, pero también regenera; una imagen de lo informe y del Caos primordial, y por lo tanto un progenitor de formas de vida; incluso un antepasado de los hombres, como en los dientes del Dragón sembrado por Cadmus, y por lo tanto un protector de las razas, como en la tradición imperial china que encuentra paralelismos en las tradiciones celta y germánica (el draco normannicus).

La tradición judeo-cristiana ha introducido, sin duda, en esta rica tradición, un elemento de reducción y simplificación que ha proporcionado una nueva clave a muchos mitos antiguos, pero que al mismo tiempo ha legitimado una interpretación única y unilateral. Todos conocemos el tordo o junco de la gran Puerta de Ishtar en Babilonia, y sabemos del Dragón adorado por los babilonios, que el profeta Daniel habría muerto dándole albóndigas indigeribles de grasa, pelo y betún.

Las historias de los mártires y evangelizadores cristianos regurgitan, siguiendo ese modelo, historias de ídolos en forma de dragón o imágenes idólatras de las que salen serpientes o dragones que son, por supuesto, como muchos diablos o signos de la presencia demoníaca.

Rodeados de pueblos que adoraban a dioses de forma animal y monstruosa, que a menudo se referían a la imagen del Dragón, los judíos habrían visto en ese animal fantástico una de las formas más típicas e impresionantes del diablo. Esto explica por qué, en la imaginación cristiana, al Dragón (desde la serpiente del Génesis hasta el Dragón Rojo del Apocalipsis que amenazaba a la Virgen que estaba a punto de dar a luz) se le atribuyó el valor de un símbolo demoníaco que pronto penetró profundamente en nuestra cultura.

El Dragón del Apocalipsis, un monstruo devorador, no es también un monstruo iniciador: acechando al final de los tiempos, amenaza a Cristo Venidero, el Señor que vendrá a imponer una «segunda creación», dividiendo una vez más, en el gesto característico de los creadores, de los jueces y de los héroes fundadores, ya no las aguas de arriba de las de abajo, sino las de las ovejas cabras, las buenas de los ofensores. Si el Dragón Rojo ganara, devorando al Nuevo Creador, el Universo se hundiría en el Caos eterno; el Dragón Rojo es un anti-Ouroboros, que devora pero no es capaz de regenerarse.

A la luz de esta exégesis reductora, los mismos pueblos de las estepas que entraron en el mundo cristiano y abrazaron la nueva fe tuvieron que, si era su intención no abandonar los antiguos signos tribales y totémicos que a menudo tenían la apariencia de los dragones, asociar el monstruo al arcángel Miguel: de esta manera, el dragón llegó a presentarse como el símbolo de la antigua tradición pagana, que el cristianismo había erradicado. Sin embargo, este lenguaje unívoco nunca prevaleció plenamente. Después de todo, Israel también conocía a sus «buenos dragones»: así los querubines, la fuerza del Señor, así la serpiente de bronce levantada por Moisés en el desierto para salvar al pueblo electo y convertirse en un símbolo entre los cristianos del Cristo crucificado.

La serpiente mosaico de la salvación llega así al símbolo helénico del Caduceo y se conecta con las serpientes sabias y sanas del mundo indoeuropeo (desde el símbolo kundalini del Tantra, hasta la vara adornada con serpientes traídas por Hermes psychagogo). Para los modelos que pueden ser, al menos en parte, los de Apolo y Pitón y Perseo y Medusa, el mito cristiano de San Jorge y el Dragón (que traduce en términos hagiográficos la lucha de Miguel y Lucifer) se convierte en paradigmático para la caballería cristiana, en la medida en que la exégesis medieval lo interpreta como un «relato» de la psicomaquia, la esponja espiritualis: En este sentido, las millas europeas bien pueden sentir, con razón o sin ella, un George contra el Dragón cuando sale en batalla contra los moros de España, los sarracenos de Tierra Santa, los turcos de Asia Menor o los paganos del Báltico.

Pero en realidad la Iglesia sabe bien que la verdadera gran batalla es la que tenemos contra nosotros mismos, contra el mal y el pecado que nos acecha. Cada uno de nosotros tiene su propio Dragón que derribar, por eso el Drachenkampf, la victoria sobre uno mismo y sobre los impulsos más abyectos de la IO, se convierte en un momento central en el «proceso de individuación» propuesto por Carl Gustav Jung. Esta batalla, dirigida a conquistar el tesoro que yace en el fondo de nosotros mismos, es, sin embargo, precisamente porque es una iniciación. En la Sigurdhsaga, por esta razón, el corazón y la sangre del Dragón Fafnir, ingeridos por el vencedor Sigurdh, le darán el don de comprender el lenguaje de los pájaros, es decir, le proporcionarán la sabiduría que proviene de la victoria sobre sí mismos y sobre la parte más oscura y herida de sí mismos.

Monstruo pero también amo, el Dragón se sacrifica revelando a su asesino, que es por lo tanto también su discípulo y luego, ritualmente, su hijo, el secreto profundo del ser. La iniciación termina con la muerte del iniciador y su revivificación, a través de la ingestión del corazón y de la sangre, en el iniciado. Y el héroe sabe bien que enfrentarse a «su» Dragón significa hacer la guerra consigo mismo, suicidarse como un hombre viejo para volver a levantarse como un hombre nuevo.